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Certas tribos amazónicas acreditam que, quando alguém morre, o seu nome não deve 
voltar a ser pronunciado em circunstância alguma. Tomam este preceito tão à letra que, se o 
defunto tem a designação de um animal, rebatizam toda a espécie (Cassirer, 1976: 92). Na outra 
margem do Atlântico, nos meios rurais portugueses e em vários países da região mediterrânica, 
também se evita, ainda hoje, mencionar o defunto, preferindo-se a expressão “o meu falecido”. 
Em ambos os casos, o receio é idêntico: que a alma do morto possa voltar e atemorizar os vivos. 
Tal pressupõe uma coincidência entre a palavra e o ser designado, uma das principais linhas do 
pensamento mítico e religioso: dizer o nome é invocar o ser. Nesta linha, no Antigo Testamento, 
os crentes chamam a Deus “Javé” (“aquele que existe”), pois é uma heresia pronunciar o Seu 
nome. Esta ideia surge corroborada em diversos cânticos: “o Teu nome foi posto acima de tudo 
o que criaste”, “Tu és santo, terrível é o Teu nome” ou ainda “A ti o nome, escondido dos homens 
iluminados” (Otto, 1992: 47).  
No entanto, dizer o nome é também criar ou dar origem a seres animados ou 
inanimados, um aspeto comum a inúmeras cosmogonias. “No princípio era o verbo”, afirma o 
Evangelho de S. João; “No início, a palavra deu origem ao Pai”, contam algumas tribos 
ameríndias; “A palavra é o imorredouro, o Primogénito, a Mãe dos Vedas”, argumenta o Rig 
Veda, uma recolha litúrgica de hinos do século X a.C. (Cassirer, 1976: 80-85). 
O verbo mágico é, portanto, um conceito antigo, cristalizado até no próprio termo 
“mythos”, que em grego significa “palavra”, ou “mythistore”, um sinónimo de “romance”. Parte 
do inconsciente coletivo, este respeito pela palavra é comum entre os místicos e os escritores. 
Ambos procuram atingir uma forma de visão — e decifrar esse esforço não é tarefa fácil para 
um crítico de literatura. Descobrir a forma como o poeta concebe, explicar os caminhos da 
inspiração, semelhantes ao êxtase xamanista, tem sido a pedra filosofal de artistas, 
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antropólogos e psicólogos. 
Os processos usados para convocar a epifania variam de autor para autor: Samuel Taylor 
Coleridge tomava grãos de ópio; Hart Crane escutava música e bebia uísque Cutty Sark; Salvador 
Dali dormia a sesta deitado no sofá, com uma colher na mão — quando esta caía, produzia ruído 
e ele despertava, ainda entre o consciente e o inconsciente, o instante ideal para pintar. Em 
qualquer dos casos, gera-se uma ponte entre um hemisfério cerebral lógico, objetivo, e um 
outro feito de sonhos e subjetividade. Algures, numa região do cérebro conhecida por corpo 
caloso, racional e não racional misturam-se, dando origem à inspiração ou por epifania, pedindo 
o termo emprestado ao escritor irlandês James Joyce. 
Na obra de Crane o verbo ultrapassa o âmbito estético e se assume como um 
instrumento para atingir à visão. Qual é, no contexto de The Bridge, a palavra mágica que abre 
as portas para o mundo da poesia? Atrevo-me a dizer que é o próprio título do poema — 
referência a uma ponte, que o primeiro texto especifica como sendo a de Brooklyn. É esta a 
construção que Crane usará como símbolo do progresso e do futuro, numa época em que 
“moderno” e “americano” eram sinónimos. 
Pode parecer estranho, incluir um artefacto tecnicista na esfera do mito, vulgarmente 
associado ao transcendente. Contudo, em termos antropológicos, tal não constitui uma 
exceção: os Eveus, por exemplo, adoram Zu, o martelo dos ferreiros; e até há poucas décadas, 
na Melanésia, os indígenas prostravam-se no solo quando um avião cruzava o céu, e construíam 
réplicas em vime destes aparelhos. Em ambos os casos, o artefacto é tido como sagrado, pois, 
como notou o escritor e cientista Arthur Clarke, na obra Profiles of the Future, “Any sufficiently 
advanced technology is indistinguishable from magic” (Clarke, 1974: 39). 
Na economia da narrativa, a ponte de Brooklyn ultrapassa o mero âmbito simbólico para 
se volver na deusa à qual Crane dedica um poema que desde o início revela a estrutura de uma 
oração. Primeiro, o sujeito poético invoca a ponte, quer no título, quer no tratamento. E 
m seguida faz o laudatório, que atinge o ponto climático quando a construção é 
comparada ao sol, um lugar-comum nas orações católicas à Virgem: “silver-paced / As though 
the sun took step of thee” (vv. 14-16).  
Num terceiro momento, enuncia as benesses que a ponte oferece ao crente: a 
recompensa e o perdão (vv. 26 a 28).  
Segue-se a estrofe da homília, onde o crente interioriza e aceita a sua condição de 
mortal que aguarda obedientemente entre as sombras a luz da deusa: “Under thy shadows by 
the piers I waited” (v. 37).  
Finalmente, para concluir a oração, um pedido duplo — que a ponte condescenda com 
a humanidade e eleve o mito a Deus: “Unto us lowliest sometime sweep, descend / And of the 
3 
 
 
curveship lend a myth to God” (vv. 43-44). Deste últimos versos, infere-se que a ponte será uma 
mediadora entre sagrado e profano, numa ligação simbólica que aproveita o desenho 
arquitetónico da ponte. De facto, o tabuleiro entra num jogo múltiplo de interseções, formando 
crucifixos com os pilares e com o rio, o artificial e a natureza, e funcionando como “pietà” que 
acolhe o morrer do dia: “And we have seen night lifted in thine arms” (v. 36).  
A liturgia prossegue, acompanhada de cânticos, na certeza de que dizer o nome e a 
prece é também dizer a música. O antropólogo belga Claude Lévi-Strauss explica: “Se tentarmos 
entender a relação entre linguagem, mito e música, só o podemos fazer utilizando a linguagem 
como ponto de partida. (...) Na música, é o elemento sonoro que predomina, e no mito é o 
significado” (Lévi-Strauss, 1978: 75-76). The Bridge é pródigo em referências melódicas, 
vocábulos ou expressões pertencentes ao campo semântico musical, emprega ritmos próximos 
aos do “jazz”, e a ponte de Brooklyn, tanto no primeiro como no último poema, surge descrita 
como uma harpa: os cabos de aço fazem as vezes de cordas e a estrutura (tabuleiro e pilares) 
constituem o quadro que as encaixa e distende. As referências musicais são numerosas, pelo 
que cito apenas os exemplos mais significativos: “harp”, “organ”; “strings”, “voices”, “ring”, 
“humming”, “whispering”, “drums”, “choir”, “sing”, “psalm”, “octaves”, etc. Estes termos 
justificam a epígrafe da oitava parte do poema “Atlantis”, onde Crane cita Platão: “Music is the 
knowledge of that which / relates to love in harmony and system”. 
Convém anotar que esta proximidade entre a música e a poesia não é fortuita. Na Grécia 
clássica, ambas surgiam com frequência aliadas, através do canto e, segundo alguns 
historiadores, a educação musical teria até precedido a das letras. Afinal, o termo “música” 
deriva de “Musa”, seres femininos que se devotavam indiferenciadamente à arte da melodia e 
que só mais tarde se “especializaram”: Clio, na História; Urânia, na Astronomia; Melpómene, na 
Tragédia; Tália, na Comédia; Terpsícore, na Dança; Calíope, na poesia épica; Euterpe na poesia 
lírica; Érato, na poesia amorosa; Polímnia, nas canções dedicadas aos deuses (Hamilton, 1983: 
47). Um exame à forma como estes pelouros foram distribuídos, leva a concluir que larguíssima 
fatia da música acabou por pertencer à literatura.  
Por outro lado, a um nível mais profundo, existe uma atmosfera órfica que enleia o 
conteúdo do poema de Crane. Críticos como Jack Wolf e Lee Edelman interpretam a obra à luz 
do mito de Orfeu, um mortal, filho de uma das musas e de um príncipe da Trácia, cuja perícia e 
talento musical rivalizavam com os dotes dos deuses. Latu sensu, Crane aproveitaria esta lenda 
como símbolo do artista; porém, num sentido específico, vai mais longe e introduz no texto o 
conceito de visão. Como é sabido, Plutão impôs a Orfeu uma premissa para que este pudesse 
resgatar Eurídice do Hades: não deveria olhar para a amada antes do regresso à luz do dia. Orfeu 
resiste, durante o percurso, mas chegado ao término da viagem, procura-a, para lhe pegar ao 
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colo. Na obscuridade, vê-a e, consequentemente, perde-a (Gibson, 1979: 95-100). Este 
desenlace é significativo, porque, em termos mitológicos, ver é conhecer; e conhecer é pecar. 
No livro do Êxodo, cap. XXXIII, 11 e 20, Moisés dialoga com Deus. Em dado momento, pede-Lhe 
para O ver em toda a glória, mas tal é recusado: “Não poderás ver o meu rosto, pois não poderá 
ver-me o homem e viver”. O diálogo só prossegue quando Deus vira as costas a Moisés. 
Ao contrário de Moisés, Crane é um profeta artístico e, como tal, diabólico e 
insubordinado. Só a visão face a face com a América futura o satisfará e, por isso, desobedece a 
todos os deuses, na certeza de que atingirá aquilo que Wolf designa por “higher consciousness” 
(Wolf, 1986: 3), e que eu traduziria por “epifania” ou “revelação”. 
Em “Atlantis”, Crane reza para que possa visionar a América futura, assumindo-se como 
um novo Cristóvão Colombo. O navegador original buscava um “new world”, enquanto o 
escritor busca uma “new word”; o nome de Deus (“Deity’s young name”, v. 80) ou a profícua 
palavra poética (“multitudinous Verb”, v. 45). Um invoca a Virgem; o outro, a ponte de Brooklyn. 
Cada um obteve a sua recompensa, embora com graus de êxito distintos. 
Ao longo de “Atlantis”, as harmonias vão surgindo, espécie de preâmbulo à aparição de 
Deus. É nas duas últimas oitavas, climáticas, que a ponte de Brooklyn inicia uma série de 
mutações em elementos ora físicos, ora abstratos: primeiro, é identificada com o amor (v. 83), 
depois, com uma flor (v. 84), a seguir com a sabedoria (v. 85), uma anémona estelar (vv. 85-86), 
a própria Atlântida (v. 87), a Omnipresença intertemporal (v. 89), uma estrela (v. 90), a harpa (v. 
91), o hino (v. 93), e finalmente regressa à forma primitiva: a própria ponte! (Uroff, 1974: 145). 
A minha leitura concorda com a dos críticos, no sentido de interpretar este ciclorama 
como processo de criação/recriação. Porém, aventuro uma hipótese: não será este poema uma 
espécie de dança circular, reconstituição do advento cosmogónico, tal como é coreografado nas 
sociedades tribais? Se assim for, o facto de “Atlantis” ter sido o primeiro poema a ser escrito e 
o último a surgir, reveste-se de um significado incontornável. O poeta fechou o círculo, atou as 
pontas ao mito, ligou o presente, o passado e o futuro da América, porque, como afirmava 
Fernando Pessoa, na voz do heterónimo Álvaro de Campos, “todo o presente é todo o passado 
e todo o futuro” (Pessoa, 1986: 53). 
O poeta viu, de facto? O seu caminho foi circular e não espiralado, pelo que só pode 
geometricamente conduzir ao início. Neste sentido, e pedindo emprestada a expressão a 
Brunner (que já a tinha recolhido de Yvor Winters), trata-se de um “esplêndido falhanço”; uma 
tentativa bela para atingir a beleza inatingível; uma visão tão intensa que o visível encandeia e, 
portanto, torna-se novamente invisível. Talvez não pudesse ser de outra forma, porque nas 
palavras de Karl Jaspers, “um deus provado não seria deus; seria apenas uma coisa do mundo” 
(apud Guerra, 1980: 135).  
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Se o sujeito poético principal de The Bridge não acedeu à visão, o que falhou? O mito do 
eterno retorno tem sido comparado à técnica psicanalítica da regressão, pois em ambos os casos 
se recua no tempo, até um instante fundamental. Nas tribos, a dança recria o início do Cosmos; 
no consultório do psicanalista, o paciente recorda um momento traumático ou, pelo menos, 
doloroso. Em qualquer das situações, o objetivo é idêntico: reconstruir para curar. No poema, o 
sujeito poético descreve um círculo, o que implica repisar o seu trauma (a fragmentação do mito 
da América) e nunca dele se libertar. De facto, só o ultrapassaria através de uma espiral, o que 
não sucede. Cai assim naquilo a que clinicamente se chama neurose de caráter obsessivo: a 
preocupação extrema com o trauma, que não o deixa esquecer nem curar. Tal é próprio de 
inúmeros escritores que sofrem da chamada depressão bipolar, uma doença cada vez mais 
comum, expressa em constantes mudanças de humor, que ora se pautam pela euforia 
descontrolada e sem razão, ora por uma melancolia que pode resultar em angústia. Sintomas 
que, argumento, também podem estar literariamente expressos em The Bridge, 
correspondendo os momentos de euforia aos passos épicos, e os de tristeza à lírica. 
Como curiosidade, note-se que na primeira metade dos anos 90, o psiquiatra britânico 
Felix Post, do hospital Maudsley de Londres, estudou cuidadosamente as biografias de cem 
escritores e concluiu que muitos destes sofrem de distúrbios emocionais: oitenta por cento dos 
poetas, um número idêntico de romancistas e quase noventa por cento dos dramaturgos. Esta 
patologia resulta em alcoolismo em 31% de poetas e 54% de dramaturgos, e em certos casos 
específicos conduziu ao suicídio: Ernest Hemingway, Jack London, Hart Crane são apenas alguns 
dos nomes da literatura que podem servir de exemplo. 
Uma vez que o sujeito poético não ultrapassa o trauma depois do momentâneo êxtase, 
fica tão despojado e exausto como um feiticeiro tribal. Ao poeta restam apenas os três atavios 
que ligam a alma do escritor à do místico: o nome, a prece e a canção, título com que inicio este 
artigo. Porque, afinal, os círculos não existem apenas nas danças, mas também na tribo da 
poesia, de que todos somos parte. 
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Resumo 
 
Tanto os místicos como alguns escritores procuram atingir uma forma de visão. Em The Bridge, 
a obra maior do poeta modernista norte-americano Hart Crane, a palavra literária ultrapassa o 
âmbito estético e assume-se como um instrumento para atingir à visão. Nesta breve 
comunicação, examino como a palavra “bridge”, referindo-se à icónica “ponte de Brooklyn”, 
pode ser entendida, num contexto sagrado, como uma divindade, e o poema como a prece que 
lhe é dedicada. Para tanto, recorro à obra The Bridge, à opinião de especialistas em Crane e a 
mitólogos diversos. 
